hujan belum jatuh. awan hitam bergerak lambat meski angin mendorongnya kuat-kuat. daun-daun menguning yang bergantung rapuh pada ranting-ranting pun jatuh. daun kering berserakan di atas tanah. cucian di jemuran berhamburan. pada bahannya yang basah, noda tanah menempel di sana. pada bagian keringnya, mampu kausapu dengan punggung tanganmu. kau pilah yang harus kau basuh dan meletakkan yang kering pada keranjang, sebelum panas setrika meluruskan bahan-bahan yang kusut. sebelum kau masukkan di dalam lemari pakaianmu. hujan [.....]