Aku ingin bilang, aku paham keraguanmu. Namun tidak sepatah kata pun yang keluar. Aku ingin bilang, aku mengerti ketakutanmu untuk memulai dan sendiri menjadi pilihan paling masuk akal buatmu.

Aku ingin kamu tahu bahwa aku memahamimu, tapi, entah kenapa di saat seperti ini aku justru kehilangan kemampuan berkata-kata. Di saat kamu butuh dikuatkan dan diyakinkan.

Barangkali, kebisuan menjadi hadiah untuk akhir sebuah pertemuan. Sebab ‘sementara’ yang kamu ucapkan di ujung pertemuan, menjadi akhir segalanya. Kamu menutup pintu rapat-rapat untuk semua hal yang berkaitan dengan kita.

Tapi, kalau aku masih punya kesempatan untuk menjawab, aku memilih untuk tetap ada di sini.

Duduk di sampingmu. Melihatmu gemetar menahan tangis ketika bercerita tentang kekecewaan. Di tengah tangismu yang belum yang reda, kamu melanjutkan cerita, tentang tanggung jawab, tentang membahagiakan orang-orang tersayang, tentang impian, harapan, rencana-rencana yang telah kamu susun dan ingin segera kamu wujudkan.

Matamu yang memerah itu menatapku ketika punggung tanganku menyentuh pipimu, menghapus air matamu. Tangan tirusmu meraih tanganku, menggenggamnya erat. Aku ada, selalu ada, di sini, di sampingmu, menemanimu, kataku, membuat tubuhmu yang sempat kaku berangsur mengendur. Kubiarkan kamu bersembunyi di pelukanku.

Aku ingin di sampingmu. Menemanimu melewati semua-semuanya. Menjalani semua fase hidup bersamamu. Aku ingin terus berjalan bersamamu. Menginjak tempat-tempat baru, melakukan hal-hal baru. Mengulang kecupan yang sama, pelukan yang lebih erat dari sebelumnya.

Kamu perjalanan terjauh yang pernah aku punya.

Kalau kamu perlu lebih banyak waktu untuk punya keberanian dan bisa kembali percaya, silakan ambil sebanyak yang kamu mau. Aku mau menunggu dan jangan pernah suruh aku pergi.*

*video klip Orang Biasa – Glenn Fredly

Continue reading

“Ini seperti di sinetron,” katanya, membuka percakapan, “datang seseorang yang lebih baik, lebih soleh, dan lebih mapan darimu.”

Kalimatnya menggantung di sana. Ia butuh jeda. Kata-kata barangkali sedang memenuhi kepalanya dan ia harus memilih kata yang tepat, yang tak melukaiku lebih dalam. Meski sehalus apa pun kata-kata yang dipilihnya, perpisahan tetap saja menorehkan luka.

“Dan itu membuatku ragu melangkah bersamamu,” katanya lagi sambil melempar pandangannya dariku ke arah anak kecil yang bermain di taman itu.

Kalimat yang baru saja ia lontarkan kepadaku membuatku terbelah dua. Sebagian diriku kecewa, karena seseorang yang ingin kubagi semua-semuanya dalam hidupku, menjalani satu per satu bagian hidup, menyusun rencana hidup bersamanya, tak memilihku.

Sebagian diriku yang lain menyadari bahwa, ia berhak bahagia dengan seseorang yang ia inginkan dan ia butuhkan. Meski apa-apa yang ia inginkan dan butuhkan, tidak ia temukan dalam diriku.

Keputusannya tidak memilihku dan keputusanku untuk menghargai keputusannya, kuharap akan membawa hal baik bagi kami di kemudian hari.

Hari ini, di taman ini, ketika ia memintaku berhenti menghubunginya lagi, membuatku tak bisa apa-apa selain belajar menerimanya. Ketika langkahnya menjauh dariku, aku berjanji pada diriku akan memperbaiki diri sekaligus berdoa, semoga apa-apa yang ia harapkan akan tercapai.

Semoga ia bahagia.

Continue reading

Kamu beranjak dari tempat duduk selepas memasukkan telepon genggammu ke dalam tas. Berjalan meninggalkan meja tempat kita mengisi waktu dengan percakapan. Punggungmu kian menjauh dari pandanganku. Aku hanya perlu mempercepat langkah untuk sampai di sampingmu, namun jarak yang membentang itu rasanya tak mampu kukejar meski berlari sekalipun.

Dari jarak ini, aku bisa melihatmu lebih utuh. Menilai perasaanku kepadamu secara lebih jernih. Dari jarak yang seharusnya dapat kukikis dengan mempercapat langkahku, aku menyadari perasaan sayang kepadamu telah tumbuh di hatiku.

Tapi kita berada pada kualitas diri yang berbeda. Ini bukan tentang materi, pun status sosial, jabatan yang lebih tinggi dan penghasilan yang lebih besar. Bukan pula tentang definisi cantik dan tampan, pun tentang gaya hidup yang memisahkan antara rumah makan di pusat perbelanjaan atau tempat makan pinggir jalan.

Ini tentang cara kita melihat dan memperjuangkan hidup yang menempatkan kita pada kualitas yang berbeda.

Di depan sebuah kafe bergaya kolonial itu, kamu melabaikan tangan, mengucap kata sampai jumpa. Di jalan menuju tempat motorku diparkirkan, aku mengucap selamat tinggal pada harap, pada keinginan untuk bisa hidup bersamamu.

Continue reading