Kamu bilang aku berubah. Aku tanya, apakah aku sudah menjadi cowok yang romantis? Kamu bilang nggak. Untuk satu itu kamu nggak pernah bisa berubah, tetap cuek seperti biasa. Makin menyebalkan [.....]
Dia duduk di sudut kanan, tak pernah berubah sejak dulu. Jika singgasananya telah terisi, dia kan berdiri, menunggu orang itu pergi, hingga lelah lalu pergi tanpa pernah berucap. Dia sadar tempat itu bukan miliknya, bukan juga hadiah yang tuhan berikan untuknya, dia hanya ingin di situ, mengamati bis yang berhenti di hadapannya. sudut kanan tepat bersisian dengan pintu depan bus, jika bus berhenti mudah untuknya melihat, menyisir siapa saja yang turun dan melanjutkan perjalanan.
Hari ini dia mengenakan little black dress, dibalut dengan sweater abu-abu. Sungguh disayangkan memang, mini dress yang indah harus terhalang oleh sweater. Namun dia tak perduli, hari ini hari sabtu, hari abu-abu. Bukan ingin mengaburkan dua karakter yang kuat, menurutnya sabtu adalah [.....]