kenangan (Ari)

Gw lupa kapan terakhir nyokap cerita tentang lo, rasanya udah lama banget. Sejak kita semua udah beranjak semakin gede, cerita tentang lo hampir nggak pernah lagi mampir lagi di telinga kita. Bukan karena nyokap lupa, gw berani bertaruh demi apa pun kalau mereka nggak pernah lupa sama lo tapi mungkin mereka ga ingin mengusik luka lama dan memendam sendiri kerinduan sama lo.

“Dia itu anak yang baik, kulitnya putih, bersih dan pinter banget. Dia selalu ikut kemana bapak pergi, maklum anak cowok pasti suka ikut sama bapaknya. Gimana ya si Ari kalau gede nanti”

Kata-kata itu yang sering banget gw denger dari nyokap kalau cerita tentang lo. Sumpah, gw penasaran banget pengen liat lo. Lo pergi saat gw masih kecil benget, gw ga inget apa-apa tentang lo. Satu-satunya yang menjadi penolong adalah foto lo sama teh Linda. Disitu lo pake kaca mata bokap jaman 70an. Sambil bawa pistol air, pakai baju kerah biru dan merangkul Linda. Cuma itu kenangan yang gw punya dan foto itu udah ilang beberapa tahun lalu sejak rumah kita rusak dan kita ngontrak untuk sementara waktu.

Nggak tau kenapa hari ini gw kangen banget sama lo, gak bisa ngebayangin kalau kita gede bareng. Umur kita yang terpaut cukup jauh, lima tahun. Nggak bisa ngebayangin kalau kita berantem, tuker-tukeran baju atau godain cewe bareng. Impian yang aneh ya Ri…hahaha

Gw nggak tahu gimana caranya bangkitin kenangan sama lo. Kalau lo denger, mampir ya Ri ke mimpi gw. Sekali aja. Cuma pengen tau gimana lo sekarang. Bahagia nggak lo disana.

Semoga lo bahagia Ri…