Aku keluar dari ruang Kenanga, melewati lorong panjang dimana terdapat ruang-ruang yang diberi nama jenis bunga saling berhadapan. Ruang Kenanga berada paling ujung dari dari ruang lain, jika kau ingin keluar, kau harus melewati lorong yang cukup panjang untuk sampai di depan.
Beberapa orang tertidur di depan pintu ruangan, mungkin sedang menunggu anaknya, cucunya atau saudaranya. Termos dan beberapa gelas plastik berisi ampas kopi dibiarkan tergeletak di ujung kepalanya. Beberapa bungkus cemilan juga dibiarkan saja, kantuk membuat orang malas membuang sampah ke tempatnya, padahal jaraknya [.....]