Lagu sarjana muda mengalun keras di kamarku, hentakkan musik dengan speaker simbadda membuat suasana siang yang biasanya lengang di rumahku kini mulai gaduh. Sesekali aku mengikuti irama musik yang seolah memanggil-manggilku untuk ikut bernyanyi meski hanya sebait, dua bait. Awalnya biasa, sama seperti lagu-lagu Iwan Fals lainnya tapi semakin jauh dentakkan jantungku ikut terpacu, mulai bergetar mendengarnya. Suaraku yang terkunci kini mulai membuka, dan mulai beriringan dengan suara bang Iwan yang sama sekali tak matching dengan suaraku.

Tadi pagi setelah bangun tidur hal pertama yang aku lakukan memindahan unduhan lagu Iwan Fals dari flashdisk ke komputer jinjing kakakku yang kebetulan nganggur, karena si empunya sedang libur ngajar setelah para siswanya menyelesaikan ujian semester ganjil. Musik memiliki efek psikologis yang sangat erat dengan keadaaan seseorang dan saat ini yang ingin kudengar adalah lagu-lagu bang Iwan. Musik mengikuti denyut nadi manusia, begitu kata salah seorang sahabatku yang mengerti tantang psikologi musik. Saat marah kerap kali kita ingin mendengarkan alunan musik yang keras, ketika sedih lagu metal (mellow total) menjadi alternatif lainnya. Begitulah kira-kira, meski tidak selalu seperti itu.

Masih dengan sempoyongan ku buka telepon gengam yang sudah tak sedap dipandang mata. Casingnya sudah pecah lantaran tak kuat lagi menahan baterainya yang menggelembung akibat terlalu sering digunakan main game. Untuk mensiasatinya kutempelkan stiker sonik agar cassingnya tak lepas, Joysticknya pun sudah tak berfungsi, seringnya kehujanan membuat beberapa keypadnya sudah tak lagi nyaman untuk dipakai. Seringkali komentar bermunculan, dari menyarankan untuk ganti casing hingga lembiru (baca: lempar dan ganti baru). Dengan santainya aku menjawab, masih bisa dipake koq, masih bisa untuk telepon dan sms. Meski sebenarnya kantong yang tidak memungkinkan untuk membeli telepon gengam yang lumayan.

Ada pesan singkat yang mendarat di inbox, seorang teman yang bernasib sama mengajakku menaruh lamaran. Langsung saja aku mengiyakan ajakan itu. Melihat printer yang sudah modar kutambahkan balasan minta dibuatkan surat lamaran, kapan lagi pikirku. Sambil menunggu, aku ke dapur mencari sesuatu yang bisa dimakan dan yang kudapati hanya telur. Tak apalah, selama ini telur adalah sahabat makan terbaikku setelah mie instan. Telor ceplok dan kecap kini menemani nasi putih, asapnya masih mngepul baru diambil dari mesin pengahangat.

Kuhidupkan saklar agar air keluar dari sumur melalui bantuan mesin penyedot air, penyedot air? Kira-kira kata apa yang tepat untuk menggambarkan mesin yang digunakan untuk menyedot air. Sudahlah, yang penting saya mengerti dan anda juga mengerti maksud saya. Air yang langsung disedot dari sumur lebih terasa hangat dari air yang sempat diendapkan di kolam. Setelah hal-hal remeh berlalu kini saatnya memberi polesan akhir, penampilan selalu menajdi perhatian utama. Tak perduli seberapa bodohnya kita, asal penampilan menarik. Itu modal yang cukup untuk menarik perhatian pemilik perusahaan.

Temanku datang, belum sempat mematikan motornya langsung kusuruh tancap gas. Alamat yang kurang jelas dan minimnya pengetahuan jalan, membuat aku muter-muter tak tentu arah. Setelah hampir dua jam berjibaku dalam kesesetan, akhirnya sampailah aku menuju sasaran. Setelah merapihkan kembali penampilan yang sudah lecek karena tersesat, aku dan temanku menuju resepsionis. Hal yang menjengkelkan terjadi, ternyata bukan walk interview. Kalau tau bukan walk interview mending aku pake celana levis atau celana pendek sekalian. Sesampainya di rumah aku langsung masuk kamar, bang Iwan Fals sudah menunggu gilirannya untuk bernyanyi siang ini. kusetel lagunya keras-keras, tak lupa secangkir kopi hitam dan sebatang rokok penikmat siang yang kacau balau ini. Satu demi satu mulai mengalun dan berujung pada sarjana muda. Hendak kuganti tapi hatiku menyuruh untuk diam dan mendengarkan, seketika aku mulai menikmatinya.

Kenapa Iwan Fals? Tepatnya aku tidak tahu.

Kenapa sarjana muda? Untuk pertnyaan ini aku bisa menjawabnya, karena aku sarjana muda. Seseorang yang menamatkan pendidikan dan hanya menjadi pria penggilan. Ironis memang, saat banyak orang ingin bangkit dari keterpurukan, justru aku baru menggali lobang untuk jatuh di dalamnya. Mungkin dengan jatuh dan terpuruk terlebih dulu semangat untuk bengkit lebih besar dari sekarang. Setidaknya pahit itu telah tercicipi dan asam garam yang didengung-dengunkan banyak orang telah ku cicipi. Meski hanya seujung lidah.

Rasanya dunia tak lagi aman…

Continue reading

Hari ke 40 wafatnya paman saya, saya dan keluarga besar berkumpul untuk membacakan tahlil di rumahnya. Pembacaan tahlil dan do’a yang diadakan selepas maghrib ini dihadiri sekitar 70an orang. Saya sesekali membantu membawakan makanan dan minuman untuk para tamu yang hadir. Selepas pengajian ini setiap orang diberikan besek (baca: nasi yang dibungkus dengan saringan plastik dan lauk berupa ayam, telur dan bihun), tidak jarang makanan ringan yang disuguhkan di piring pun ikut dimasukkan ke dalam besek tersebut. Beberapa anak-anak tak luput berebutan memasukkan makanan dalam plastik besek yang mereka terima.

Seluruh tamu yang hadir telah pulang, sebagian dari keluarga merapihkan piring dan gelas. Saya dan beberapa sepupu lainnya duduk sambil menikmati kopi dan sebatang rokok kretek yang memang disedikan untuk para tamu yang hadir. Obrolan saya tak lepas dari timnas sepakbola Indonesia yang akhir-akhir ini menjadi sorotan publik dengan prestasi gemilangnya di piala AFF. Pesepakbolaan Indonesia yang selama ini selalu melempem kini bisa membabat habis lawan-lawannya dengan skor yang besar. Ditambah dengan dua pemain naturalisasi yang memiliki talenta di lini depan menambah ketajaman tim yang selama ini hanya digantungkan kepada Boas dan Bambang pamungkas.

Obrolan tidak berhenti hanya pada sepakbola Indonesia, kini obrolan mulai merambat ke liga Inggris dan Spanyol. Di tengah-tengah obrolan yang semakin syeru, tiba-tiba perhatian saya tertuju kepada obrolan bapak dan paman-paman saya. Ada hal menarik yang mencuri perhatian saya dan seketika membuat saya berpidah posisi duduk menuju bapak dan paman-paman saya.
“Kondisi sekarang sudah berbeda dengan kondsi beberapa tahun lalu, kalau dulu bapak-bapak yang ikut pengajian enggak mau ngambil besek dan makan makanan ringan yang disediakan tapi sekarang malah pada berebut”. Itu kalimat awal bapak saya yang membuat saya tertarik. Dulu itu, kalaupun mereka ambil biasanya dibuang di pinggir jalan atau dilempar ke tempat sampah, sekarang liat aja, semua piring bersih dan besek pun yang disedikan tidak tersisa.

Tiba-tiba kakak saya nyeletuk ‘orang-orang sekarang sudah pada susah ya, kalau dulu mereka nolak tapi sekarang malah berebutan, kampung kita udah kerasa susah ya’. Diam-diam saya mengamini pendapat kakak saya, saya juga berpikiran hal yang sama. Jaman telah berubah, kondisi sekarang memaksa orang-orang yang dulunya tidak suka kini berbalik suka sekedar untuk makan. Sungguh ironi. Warga kampung yang dengan tingkat pendidkan yang sedang dan lapangan pekerjaan yang semakin sempit, membuat persaingan serasa semakin sulit. Usaha mikro makin tergencet dengan pemodal besar. Tak heran memang jika warga berebut sekerat daging hanya untuk bisa makan daging di hari idul qurban beberapa waktu lalu. Meski nyawa taruhannya.

Ternyata saya salah tafsir, semua analisa dalam pikiran saya salah menyimpulkan fenomena yang terjadi di masyarakat. Warga memang semakin susah tapi bukan itu alasan yang paling mendasar kenapa mereka mau menerima besek dan makanan ringan. Tidak pernah terpikirkan oleh saya sebelumnya bahwa alasan mereka mau menerima besek itu karena mereka tidak lagi mempercayai takhayul tentang orang yang sudah meninggal. Selama ini mereka menolak karena mereka percaya bahwa makanan yang dihidangkan pada malam tahlilan telah diambil sari makanannya oleh orang yang meninggal tersebut. Nasi yang dihidangkan telah diinjak-injak oleh si empunya hajat, sehingga meraka tidak mau menerima makanan yang telah dimakan setan, takut sial menurut mereka. Jauh sekali dengan analisa saya.

Warga sekarang telah terbuka pikirannya, tidak melulu mengaitkan kehidupan dengan hal-hal mistis. Hal ini kelihatannya sederhana tapi memiliki sisi yang menarik, jauh dari jangkauan pikiran masyarakat yang telah mengenyam pendidikan seperti sekarang. Saya hanya sedikit marasakan masa-masa takhayul itu dan sudah lupa apa saja pantangan yang sering dikatakann para tetua yang kini sudah tidak ada lagi. Tapi dibalik semua alasan itu, saya tetap meyakini keadaan ekonomi yang semakin sulit secara tidak langsung merubah pikiran mereka mengenai panganan yang dihidangkan saat tahlil orang meninggal. Tak perduli berkah atau tidak, sial atau tidak yang penting bisa makan untuk menyambung hidup. Mungkin seperti itu.

Continue reading

Suatu kali, ketika sedang istirahat di tengah produksi film untuk tugas akhir mata kuliah produksi televisi, tanpa sengaja mengalir sebuah obrolan antara saya dan teman saya yang saat itu sedang berselonjor dan meneduh di pos satpam dekat lokasi syuting. Tadinya hanya obrolan santai untuk melepas lelah setelah tiga hari maraton menggarap film, tiba-tiba obrolan mengarah ke topik yang serius “poligami”. Saya dikejutkan dengan pertanyaan mengenai poligami, lo penganut faham poligami ya? Saya menjawab “tidak”. Berusaha menegaskan teman saya bertanya lagi, berarti lo benci dong dengan poligami? Lagi-lagi jawaban saya “tidak”. Dahinya mengernyit, alisnya beradu menunjukkan ketidakmengertian, dan tatapannya seolah memaksa saya untuk menjelaskan lebih lanjut.

Serasa diintimidasi, saya pun menjelaskan lebih rinci. Saya bukan penganut paham poligami tapi saya juga tidak membenci orang-orang yang melakukan poligami. Saya lebih suka mendudukkan poligami dalam ranah “cocok atau tidak cocok” bukan dalam ranah “benar atau salah”. Jika kita melandasi perbedaan ini dalam ranah kedua, saya pikir selamanya kita tidak pernah menemukan kata sepakat. Sebagian mengusung poligami atas dasar agama, sebagian lagi mengusung atas nama hukum publik dan nurani. Dua sisi biner ini akan terus mengklaim bahwa dirinya benar dan orang lain salah.

Jika kita melandasi perbedaan ini dalam ranah pertama, permasalahan akan lebih cepat selesai. Apa yang cocok buat saya, belum tentu cocok buat anda dan sebaliknya. Masing-masing dari kita lebih suka berkutat pada hal yang kedua, saling berdebat dan ingin menang dalam perdebatan tersebut. Padahal sulit bagi kita menentukan kadar yang pas untuk cinta. Apakah cinta harus satu, apakah cinta maksimal empat.

Merasa tidak puas dengan jawaban saya yang terdengar filosofis tersebut teman saya lalu bertanya lagi. Kalau nanti lo menikah dan tidak dikarunia anak, apakah itu cukup sebagai alasan untuk lo menikah lagi? sambil berpikir dia meneruskan kembali pertanyaan yang belum sempat saya jawab, atau lo akan mengadofsi anak karena istri lo nggak mampu memberikan keturunan? Saya speechless, nggak tahu harus jawab apa. Untunganya saya terselamatkan oleh panggilan teman-teman yang sudah siap take di lokasi syuting, tanpa pikir panjang saya berjalan meninggalkan teman saya yang masih menunggu jawaban dari saya.

Ketika menuliskan ini, sudah setahun pertanyaan itu terlontar dari mulut teman saya dan saya masih tetap tidak bisa menjawab pertnyaan itu. Kadang saya berpikir bahwa tugas manusia di muka bumi ini berbeda-beda. Ada yang diberi kesempatan untuk menjadi orang tua dan ada yang tidak. Jika kesempatan itu tidak datang pada saya, lalu bagaimana saya menyikapi keadaan ini, apakah saya akan memutuskan berpoligami untuk mendapatkan keturunan atau mengadofsi anak entah dari sanak famili atau panti asuhan. Lagi-lagi saya tidak tahu, terlalu rumit.

Jika saya memutuskan untuk menikah lagi, bukankah saya takut tidak bisa berbuat adil. Dan jika saya menceraikan istri saya, apakah saya sanggup kehilangan dia. Jika seandainya kita tahu bahwa dengan menikahi seeorang yang sekarang menjadi istri kita tidak memperoleh keturunan, mungkin kita akan membatalkan pernikahan ini sebelum semuanya terjadi. Tapi siapa di antara kita yang tahu akan takdir. Lalu bagaimana dengan ide adofsi, ketakutan tidak bisa mencintai anak itu seperti anak sendiri juga muncul dalam hati saya.

Bukankah setiap dari kita takut akan kesendirian. Kepastian akan ditinggal salah satu dari pasangan kita membuat kita berpikir ulang mengenai kehadiran anak. Kesendirian di masa tua membuat kita takut menjalani hidup. Membayangan betapa bahagianya diri kita menikmati masa tua dengan sang cucu di gendongan. Semua berkumpul, anak , menantu dan cucu. Seperti hidup terlengkapi sudah tinggal menunggu detik-detik berjumpa dengan tuhan.

Tapi semua ketakutan itu buyar, entah datang dari mana setitik cahaya mulai menerangi pikiran saya. Bukankah kebahagiaan hidup tidak hanya terletak pada “ada atau tidaknya” anak dalam kehidupan kita. Mungkin istri saya salah satunya yang tidak diberi tugas oleh tuhan menjadi mesin reproduksi manusia. tapi masih banyak tugas lain yang tuhan berikan kepada kita, kita bisa mencintai anak-anak terlantar diluar sana tanpa harus mengangkatnya sebagai anak. Bukankah itu perbuatan mulia.

Dan yang harus kita ingat, tidak seorangpun di muka bumi ini bisa menjamin kebahagiaan. Ada atau tidaknya anak, selama kita bahagia, saya rasa itu sudah cukup. Dan memang itu jatah hidup yang tuhan berikan untuk saya.

Continue reading