(sedikit) Tentang Kamu #Anisa

Jika ada sahabat pena, mungkin kita sahabat media sosial (SocMed). Perjumpaan kita berawal dari twitter, bertukar kontak melalui direct message, berkirim pesan melalui WhatsApp, telpon-telpon rutin dan beberapa pertemuan panjang. Tapi tunggu dulu, aku lupa kalau kita tak ingin melabelkan apa-apa atas hubungan ini, cukup lah hati yang menilai. Seperti obrolan kita seminggu lalu, kita tak ingin tergesa-gesa, kita punya banyak waktu untuk menilai, berfikir dan kita menikmatinya.

Kamis pertama bulan September tahun lalu,  jam sepuluh lewat dua menit kamu menelponku. Satu menit pertama tak ada obrolan, hanya suara tawamu yang renyah dan ketukan wajan dari penjual nasi goreng yang kutaksir lewat depan kostanmu. “Wait for a minute, aku deg-degan bilangnya,” katamu dan tarikan nafas yang terdengar di telpon selulerku.

“Mulai hari ini, aku udah gak butuh dipukpuk lagi. Udah gak butuh tissue lagi, udah bisa nikmatin hidup tanpa bayang-bayang masa lalu yang pahit . Udah bisa senang-senang tanpa beban. Udah bisa lupain dia. Yey,  I am fully recover now.”

“Akhirnya setelah tiga bulan, setelah obrolan-obrolan panjang yang berakhir dengan tangisan. Setelah dua kali masuk rumah sakit, kamu bisa tertawa seperti sekarang. Mari kita rayakan bersama,” kataku sambil mengetukkan gelas kopi di telpon yang dibalas dengan ketukan gelas dari telponmu.

Malam itu aku ingin segera menemuimu. Melihatmu bahagia seperti sekarang ini tentu hal yang istimewa. Tapi situasi tidak memungkinkan. Aku masih harus berjibaku dengan deadline, sedangkan Anisa menetap di Bandung. Seperti teman-temanmu, aku menanggilmu Icha. Icha  adalah mahasiswi semester tujuh jurusan Teknik Sipil di  salah satu perguruan tinggi di Bandung. Aku tak pernah menanyakan kenapa dia memilih jurusan itu, seperti aku pun yang tidak ingin membahas kenapa memilih jurusan kominikasi.

Seperti peristiwa banjir yang melanda Jakarta belakangan ini, kamu marah-marah. Menurutmu pembanguan infrastruktur yang tak terkonsep, drainase yang tidak berfungsi dengan baik, penggunaan air tanah yang berlebihan  menyebabkan dataran Jakarta semakin rendah sehingga membuat siklus bajir lima tahunan tidak bisa dihindari. Sedangkan daerah resapan air semakin berkurang, jumlah lubang biopori hanya 3 juta, padahal yang  dibutuhkan Jakarta mencapai 35 juta. Kesadaran masyarakat membuang sampah juga minim, mau jadi apa Jakarta.  Aku hanya tersenyum, selain tak mengerti soal infrasturktur, aku lelah membicarakan politik tanah air yang menjadi garapanku sehari-hari.

“Bagaimana dengan hubunganmu, sudah ada kepastian atau kamu masih berusaha untuk mempertahankan. Aku ingat kata Fablo Neruda, saat kamu jatuh cinta yang terlihat hanya terangnya, sisi gelapnya tertutupi. Aku tak menyarankan apa-apa, seperti katamu, hati yang tahu harus memilih apa. Mungkin hatimu masih kusut, tunggulah sampai lurus sehingga kamu bisa memutuskan.”

Aku tak menjawab, dua minggu terakhir setelah kekasihku mengakui telah berselingkuh dengan seseorang, aku memaafkannya. Aku masih ingin memperjuangkan semuanya, tapi bagaimana sebuah hubungan yang dibangun atas dua orang bisa kembali berjalan jika diperjuangkan seorang diri.

Aku masih ingat kata-katamu minggu lalu, “Jika dia benar-benar menyesal, dia pasti berubah dan akan memperjuangkan hubungan kalian. Jika tidak, keputusannya bersamamu hanya karena dia tak mendapatkan apa yang dia inginkan. Mungkin hatinya sudah ingin pergi.”

Malam itu kita habiskan dengan obrolan panjang, deadline tulisan tentu saja terbengkalai. Omelan redaktur pasti datang tetapi mendengar tawamu yang renyah setelah tiga bulan terakhir tentu tak ingin aku lewatkan.

Untuk Anisa, yang tak butuh “dipukpuk” lagi.