Ia tak bicara cinta sebab setiap detak di jantungnya adalah harap agar kamu bahagia. ia selalu memilih jadi yang terakhir. terakhir menikmati hidangan di meja makan dengan lauk seadanya. terakhir membeli sesuatu untuk dirinya. terakhir menikmati hasil jerih payahnya, yang bisa saja dia sisihkan sebagai bentuk penghargaan atas setiap tetes keringat yang keluar dari tubuhnya. tapi ia memilih menjadi yang terakhir menikmati semua-semuanya karena yang pertama selalu untukmu; anaknya. ia tak melihatmu dengan angka-angka. ia menyayangimu bukan dari sederet angka di lembar [.....]
