Sinar matahari sore menyusup melalui celah-celah dedaunan, jatuh menghampar di atas meja, membuat garis-garis oranye di sana. Setelah kata 'hai' yang ragu-ragu, tak ada lagi kata yang mengikuti [.....]
di jalan lengang menuju pulang, perasaan melankolis menguasai saya. bukan sebentuk perasaan yang melahirkan kesedihan, melainkan rasa tenang dan damai. jalan yang sepi dari kendaraan, lampu penerangan yang buram, angin [.....]
aku ingin di sana, mendengarmu bercerita tentang luka dan kecewa. tentang patah hati yang mengubahmu menjadi pembenci, yang membenci dirimu sendiri. mendengarmu bercerita tentang kegagalan-kegagalan yang melahirkan kekecewaan, juga kemarahan. [.....]
Dia ingin mengganti isi kepalanya dengan layar televisi nasional, ketika tayangan iklan lebih panjang daripada film yang sedang diputar. Namun, dia sadar, kepalanya hanyalah bioskop tua yang memutar film tanpa [.....]