Kamu duduk di ujung tempat tidur, membelakangiku yang terbaring di atas kasur. Menutupi wajahmu dengan kedua tangan. Hanya suara sesegukan yang kudengar. Suara lirih yang perlahan semakin keras, seperti lolongan di kelam malam. Air matamu jatuh satu-satu, menderas hingga mulai memenuhi ruangan. Aku ingin beranjak dari tempat tidurku ketika air mulai menggenangi kaki-kaki dipan. Aku ingin bangkit, tetapi tubuhku seperti terikat. Badanku seperti ditindih batu besar. Kamu memalingkan wajahmu, melepas kedua tangan yang [.....]
