“Akhirnya,” hanya kata itu yang terucap dari bibirmu. Satu kata yang membungkam mulutku, membuatku berhenti tertawa. Seolah ada tangan yang tiba-tiba saja membekap mulutku, membuatku gelagapan dan tersadar, hal yang baru saja terjadi bukan untuk ditertawakan. “Kamu bisa tertawa juga,” tambahmu. Membuatku semakin bingung merespons. Aku hanya garuk-garuk kepala melihatnya cengengesan lalu berjalan ke arah jemuran, mengambil handuk, mengelap wajahmu yang tertumpah cat. Cat yang kamu pakai untuk mempercantik rumahmu. Kamu tersenyum, [.....]
