kata

Pada akhirnya, kata, kalimat, hanya sebuah upaya yang membuatmu tenang, tapi tidak pernah benar-benar membuatmu tenang. Membuatmu merasa tidak sendiri, tetapi tak pernah benar-benar merasa ditemani. Kata yang keluar dari bibir atau serangkain teks yang  kutulis dalam pesan-pesan singkat, tetaplah kata. Nyata, tetapi tidak mengubah apa-apa. Tidak membuat segalanya menjadi baik, menjadi lebih baik.

Ucapan selamat makan tidak membuatmu kenyang. Ucapan hati-hati tidak membuatmu merasa perlu berhati-hati. Ucapan semangat tidak membuat harimu menjadi lebih bersemangat dari biasanya. Aku hanyalah seorang manusia yang di kepalanya menyimpan banyak kosa kata, yang tidak mampu membuatmu tenang, membuatmu bersemangat, membuat hidupmu lebih baik.

Aku tidak lebih dari serangkaian teks yang kukirimkan kepadamu, yang tidak berguna, tidak mengubah apa-apa.

Pada tengah malam, saat tubuhmu begitu lelah, merebah di atas kasur, matamu tetap terjaga lantaran pikiranmu memberimu pertanyaan-pertanyaan yang membuatmu tidak bisa terpejam sekejap saja, aku hanya mengirimimu pesan singkat. Seharusnya, aku di sampingmu, memelukmu, menenangkanmu hingga kamu terlelap. Mengusir rasa takutmu, meyakinkanmu bahwa kamu tidak sendiri.

Nyatanya, hanya  sederetan kalimat basa-basi yang bisa kukirimkan. Yang tidak membuatmu tenang, membuatmu terpejam.

Pagi hari, saat kantuk menyerangmu, saat tubuhmu tiba-tiba menghangat, demam menyerangmu, dan kamu merasa lemah, hanya sebuah saran yang kukirimkan. Teh hangat, sarapan, hanya mampu kukirimkan dalam bentuk kata. Bukan secangkir teh hangat dan bubur yang kubawakan ke kamarmu. Menemanimu makan, menemanimu bersembunyi di balik selimut.

Jika suatu hari kamu pergi, aku memilih diam. Kamu tidak memerlukan kata-kata, terlebih kata-kata dariku. Yang membuatmu muak, membuatmu marah. Membuatmu menyesal telah memercayakan sebagian dirimu pada seseorang yang hanya menyimpan kosa kata di kepalanya. Yang tidak berbuat apa-apa, tidak mengubah apa-apa.