Dia menuruni tangga panggung. Membawa Xylophone. Tubuhnya dibalut parka hijau yang warnanya hampir memutih, pudar akibat terlalu sering digunakan. Aku pernah memberinya parka berwarna biru tua. Namun, jarang dia kenakan. Aku lebih nyaman mengenakan pakaian usang, katanya. Di balik parka, dia memakai kaus putih bergaris hitam yang bagian lehernya sudah kendur. Yang tak mengenalnya akan mengira, dia tak pernah berganti baju. Di panggung, di tempat nongkrong, di perjumpaan yang tak sengaja dengan teman-temannya, di [.....]
